32岁白发新秀的NBA首秀——英格拉姆

出场29分钟,8投6中,三分球5投4中,贡献19分、3个篮板、1次助攻、1次抢断和3个盖帽——这是安德烈-英格拉姆在个人第一场NBA比赛中交出的成绩单。

套用一句知乎体:这样的一场NBA首秀,难度究竟有多大?

有数据为证。有史以来能在NBA首秀里拿到15+的所有球员中,英格拉姆最老——32岁。

但如果英格拉姆的神奇仅限于此,全世界不会如此为他疯狂。

球员工会主席保罗不会在赛前特别与他拥抱寒暄。

TNT的主持天团不会在第一时间要求跟他视频连线。

斯坦普斯中心的满场球迷不会齐声为他高呼“MVP”。

毕竟,这里是NBA,是奇迹诞生之地。神兵天降,灵光一现,灵魂附体,感动上天,石破天惊,力挽狂澜……类似的神奇时刻,我们见得太多了。

如果只是数据牛x,我们会感叹,但不一定会感动。但很显然,英格拉姆感动了全世界。

他的这场NBA首秀,最牛的不是19分的得分,不是80%的三分球命中率,也不是他的这次出场机会。他的牛x,甚至跟这场比赛本身其实没什么关系。

英格拉姆最牛x的地方,是在这次出场之前,他在NBA发展联盟默默坚守的那十年时光。

曾经有一篇刷屏的爆款文章,标题是《我花了十八年时间,才能和你坐在一起喝咖啡》——英格拉姆同样用了十几年时间,才能跟哈登、保罗们一起打篮球。

还曾经有过一句流行语:没有在深夜里痛哭过的人,不足以谈人生——同样,没在发展联盟打过球,就不足以谈竞技赛场的残酷。

哈登本赛季的年薪,2654万美元。英格拉姆本赛季的年薪,2.6万,哈登的1/1000。

2.6万是什么概念?据美国人口普查局统计数据,2017年美国家庭的年收入中位数是5.9万美元。英格拉姆的发展联盟年薪,大概只有多数美国家庭年收入的一半。

英格拉姆不是一个人,他的家庭有四口人:他、太太、两个孩子。2.6万年薪,要养四口人,即便是在社会福利相对有保障的美国,也是可以想见的捉襟见肘。

换句话说,英格拉姆不仅是在职业篮球赛场的边缘苦苦支撑,也同样在社会阶层的边缘艰难求生。

事实上,他除了在发展联盟打球,他还要接各种篮球教学的“小活儿”来补贴家用,甚至还以物理学专业的学位为资本,做过高中生的数学辅导老师。

NBA球员去客场,坐球队专机。英格拉姆去客场,坐灰狗大巴——底层球员的苦,只有他们自己知道。

同样从发展联盟熬出头的湖人球员卡鲁索说:“我认识很多球员,他们在发展联盟打了几个赛季之后,很容易就受不了了,转而选择去海外打球挣大钱,就此放弃自己的NBA梦想。”

英格拉姆不是没收到过去海外打球的offer,他还真去澳大利亚联赛打过两场球,但他很快就打道回府,重新回到发展联盟的赛场。因为只有这样,他才能继续停留在NBA球探的视线之内,最大限度地保持被NBA球队选中的可能性。

他也犹豫过,特别是当第一个女儿呱呱坠地,他不知道自己的收入究竟是否能够支撑一个家庭,不知道自己的通往NBA之路是否还能走得通,不知道坐灰狗大巴在城际高速路上穿梭的日子什么时候才是个头……但他最终没有退缩,继续一场接一场打自己的比赛。

电影《无间道》里,黄秋生在天台问梁朝伟为什么要故意伤人,是不是真的心理变态。梁朝伟回答:明明说好是三年,可三年之后又三年,三年之后又三年,就快十年了老大!

——英格拉姆在发展联盟,真的苦苦捱上了十年。如果再加上之前在大学打满的四年,那就是十四年最好的时光。

时间,其实是最难对抗的对手。有多少雄心壮志,有多少青春理想,都在时间的流逝中被无声埋葬。

有多少人年轻时暗暗想着,等我长大了,一定不要变成他们那样的人。但后来,一个一个慢慢活成了自己曾经讨厌的样子。

今天是王小波去世21周年,他曾经写过这样的文字:

那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。

在时间这个对手面前,如果选择坚持对抗,通常只有两种结局:要么意志消沉、缴械投降、最终泯然众人,要么牢骚满腹、愤世嫉俗、觉得全世界都亏欠自己。

奇怪的是,英格拉姆活出了第三种活法。他纯真质朴得就像是《天下无贼》里的傻根,哪怕头发在生活的重压之下过早斑白,脸上却还是挂着灿烂的笑容。他既不怨天,也不由人,只是埋头打球,享受篮球带给他的快乐。

更妙的是,他的家人,也从来不催他去卖保险、炒房子或者干脆倒腾点毒品,相反一直都坚定地站在他身边,宁愿共同忍受生活清苦,也要支持他追逐梦想。

他知道自己天赋有限,技术上的短板很明显,于是他把自己的长板练得尽可能长——三分球命中率达到46.1%,三分球命中数达到713个,都是发展联盟史上最高。

他知道追梦的路上来不得半点大意,所以他在每一个细节都要做到自己能做的最好,谨小慎微、惟恐有失:每次比赛都全力以赴,从来不缺席任何一次训练,跟所有教练和队友都相处融洽……卡鲁索说,整个发展联盟最被人尊重的球员,绝对是他。

坦白讲,也许他确实达不到征战NBA赛场的能力要求。即使在发展联盟的赛场上,他的场均得分也不过10.3分,这样的得分火力实在不入NBA球探的法眼。即便是今天三分线外5投4中的表现,也掩盖不了他并不正规的投篮姿势,以及他在平均水准之下的移动速度和运动能力。

但他愣是“咬定青山不放松”,认准了NBA这个梦想,把每一天都活成自己想要的样子,把被生活捶扁的那一刻无限期延后。

太难了,太了不起了。在生活的重压之下仍然笑对人生,在孤独的坚守中依然不忘初心,这才是英格拉姆身上最牛的地方。

李敖有一句话:“在暗室里,我要自造光芒。”——英格拉姆做到了。

也许,今天的这场比赛就是英格拉姆一生的巅峰,但那又如何?成功从来都只属于极少数人,更多的普通人,被命运的激流席卷而去的时候,甚至还来不及发出呼喊。

有这么一场比赛,此生已然无憾。

必须要感谢湖人队,不管他们出于怎样的动机签下英格拉姆,他们都帮助这个已经不再年轻的年轻人实现了梦想。

也必须要感谢篮球之神,他在这场比赛中眷顾了英格拉姆,让他在最需要闪光的时间和地点,放射出了最绚烂的光芒。

最应该感谢的,是英格拉姆本人。正是因为他从来没有放弃自己,才在与命运的抗争中赢下了一个回合。
感谢英格拉姆的神奇一晚,让我们相信梦想还可以被实现,阶层还没有被固化,你还可以对惨淡的人生大声说不。

名著《了不起的盖茨比》的一大主题是讨论所谓“美国梦”,开篇就讲出人生的残酷真相:

我年纪还轻,阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候, ”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人, 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

换句话说,人是生而不平等的。没办法,这是真相。

但追逐梦想的权利,是人人平等的。

英格拉姆在NBA首秀后绽放出的灿烂笑容,跟杰夫-艾尔斯在马刺最后一场比赛后洒下的热泪,是平等的。

在追逐梦想的路上,固然有成功,也有失败,但只要不放弃自己,都是英雄。

詹姆斯说过这样一句话:“The light is always brighter at the end of the tunnel.”

隧道尽头,总有光明。

wangshuai wechat
欢迎您扫一扫上面的微信公众号,订阅我的博客!
-------------本文结束 感谢您的阅读-------------
作者Neveryu
有问题请 留言 或者私信我的 微博
满分是10分的话,这篇文章你给几分